瘋狂哲學－反都市主義

瘋狂哲學－反都市主義

Anti-Urbanism

　　這段對話曾經出現在廣播節目《哈囉網路世界》（Hello

Internet）上：

　　葛雷和布萊迪兩人討論各自對英國應不應脫離歐盟的看

法。葛雷的說法由洛杉磯的房價開始，伊隆．馬斯克如果沒有

在大學畢業後盡早進入洛杉磯這樣的大都市，他或許會稱霸非

洲，或南美洲，可是絕沒可能做到今天的全球影響力，因為在

其他地方聚齊人才實在太困難了！葛雷認為，倫敦還沒從歐洲

吸收足夠的人才，為此英國不應離開歐盟；布萊迪的理由比較

可愛地普通，他單純認為倫敦的人夠多了，傾向支持阻止歐洲

人繼續增加倫敦的人口密度，舒緩都市的交通壓力。

　　我們能從他們這段對話看出，反都市主義差不多是什麼東

西。

 

　　每次我都先說些，類似警告標語之類的東西，這次也不例

外。

　　反都市主義的核心價值因人而不同，其大部分包含著滿滿

「政治」意圖，就是在「如何分配權力」這一點上有許多討

論。因此或多或少，有些衝突。

　　支持或反對都市是相當個人的決定，就像瘋狂哲學系列的

名稱所指，哲思往往不符合常識，或完全根基非理性想法而

生。我要說的，可能對某些人來說是徹徹底底胡扯。

　　但是不論世界如何讚揚都市和開發，反都市主義總是非常

重要的聲音。

　　我盡量解釋到不讓各位感到失望的程度。

　　若能在讀這篇部落文感到被娛樂，我的目的也算是達到

了。

 

都市崛起

　　同大多人所知，人類文明起可說是源於定居，也是農業。

　　關於農業的起源，有好幾種說法。甚至，有人說人類智能

進化理應過於緩慢，從敲製石器變為磨制就花費一萬年左右，

而學會利用動植物？進行原始的基因操作？這實在難以解釋。

　　我個人認為，採集、游牧生活、建造數個落腳處，是非常

合理的選擇。

　　不管怎麼說，因為農業或定居，人類社會產生了酒。有酒

這奢侈品，商業變得十分有價值，訊息也逐漸相互傳遞，定居

的人們互相交流，之後有了社群的衝突、合作、融合與分裂。

　　這些可從聖經、蘇美文明或其他神話中看出端倪。

　　聖經基本上抱持著反對都市的態度，我認為，神對都市沒

太多想法，但因為人們的聚集也代表著創意的產生，異想天開

的人們容易忘卻神的方式，產生了「罪」。所以祂說：「要生

養眾多，遍滿地面，治理這地，也要管理海裡的魚、空中的鳥

和地上各樣行動的活物」，都市是「遍滿地面」的相反方式。

不過我不是神，自然不很清楚祂的想法。

　　與之相對，蘇美文明對都市的興盛與文明的誕生抱持正面

態度。它描述人們渴望知識，伊甸園中的蛇在他們眼裡是智慧

的存在，是牠「開啟了人們的雙眼」。

　　像《血源詛咒》中的瘋狂祈禱呢，「賜予我們眼睛！賜予

我們眼睛！」（Grant us eys! Grant us eyes!）

　　都市崛起後的好處，是聚集。

　　技術和知識需要傳遞、維持才得以存在，這些無形的東西

要求人力資源，而都市便提供了絕佳的場所。

 

文明＝都市？

　　人力的聚集代表著力量的聚集。然而，商業並不代表真正

大型都市的建立，而是工廠。

　　讓我們回到最開始的論述：一個好點子和創業者，必須有

員工才能將點子化為現實，而文明的建立更為麻煩。

　　商品有價值，不僅因爲材質和設計優良（這二者都須要維

持的技術和知識），更因為有市場。有需求，才有供給。聚落

存在，金錢和商品更容易流動；貿易都市不僅吸引人流，也吸

引知識的累積。進而、形成文明。

　　如此一來，我們可以明白文明的定義是如何決定的：人們

之間的交流決定了語言和文化圈，商品的設計與傳遞、累積知

識的方法設定了基礎，最後，加成上移動的困難，vwla，我們

有了文明。距離－－空間上的物理屏障－－讓都市、大型聚落

有極高價值。

　　僅有貿易是不夠的，但我們仍要從這開始。

　　沒有都市的時代，人們沒有理由聚集，地價不會上漲，在

沒有足夠技術的條件下生產力會固定，運送成本居高不下（但

在馬斯克之後，我已不覺得這會是問題）；貿易的重要性在

於，只有透過貿易人們才能組織起來，進行大規模生產，也就

是工廠的誕生。

　　沒有人否定生產力提升的好處。其為，人類能遠遠超越個

人極限，進行無法估量的大規模生產。

　　小結下：貿易是現代都市的原動力，人力的聚集則使工業

革命成為可能。

　　現在，我想再仔細看看，文明到底是什麼？

　　現代人最引以為傲的發明：網際網路，說白了不過是便宜

的跨空間、跨時間活動方式，它更能自由設定的書本與櫃檯。

媒體是新發明，它的本質卻不是。

　　電子支付的中世紀版本叫記帳，當時錢很重很難拿，硬幣

也容易損毀，所以人們乾脆用記帳的方式行商。看過《狼與辛

香料》的人應該不難理解，主角羅倫斯有幾次真正拿出一袋袋

大數字貨幣進行交易？兩隻手都能數得出來吧？這同樣只轉換

了媒體，形式和本質都沒有變。

　　然而，現代社會所具有的優勢也是網際網路。只要有海底

電纜和電信局的網路基地台，空間和時間的隔閡便不存在。我

一直談及基礎建設障礙，在台灣，只要有中華電信便可以解決

了。

 

為何反對都市

　　大致看了這不專業的歷史介紹，應該對都市與文明，和兩

者之間的本質或多或少有了些瞭解。然後，現在終於可以進入

真正的主題：反都市主義。

　　我必須再重述一次，反都市主義和任何反ＸＸ主義，都建

立於相同的感性基礎。這個題參雜著政治性衝突，但耐心聽聽

我解釋。

　　最重要的反都市主義，一定要提起二戰前德國的都市厭惡

情懷，以及《巴黎及法國沙漠》，此外我也想談談台北都市與

台灣的關係。

　　希特勒的政治人物性格是建立於德國人民的「厭惡」，一

戰後，德國陷入經濟崩潰的超混亂狀態，紙鈔被拿來當壁紙或

燒來取暖，因為火種太貴了。威瑪共和完全沒有任何能力改變

都市中的骯髒、國家中的貧窮。希特勒最先開始的政策，是都

市的乾淨衛生化，清除垃圾和老鼠這類害獸，然後，清理國家

其他地方，當德國人頑固不明的乾淨溜溜形象建立起來後，希

特勒開始清除社會上的其他垃圾，在他眼中即是猶太人和其

他。

　　髒污、噪音、有害蟲獸、貧窮與犯罪，聖經的《創世記》

對這方面的話題表達了非常清楚的厭惡，創世記6:1-6「當人

在世上多起來、又生女兒的時候，神的兒子們看見人的女子美

貌，就隨意挑選，娶來為妻。耶和華說：『人既屬乎血氣，我

的靈就不永遠住在他裡面；然而他的日子還可以到一百二十

年。』那時候有偉人在地上，後來神的兒子們和人的女子們交

合生子，那就是上古英武有名的人。耶何華見人在地上罪惡很

大，終日所思想的盡是惡，耶和華就後悔造人在地上，心中憂

傷。」當然，這時候都市早就出現了。

　　創世記4:22「洗拉又生了土八該隱；他是打造各樣銅鐵利

器的。土八該隱的妹子是拿瑪。」這時都市才正式出現，證據

便在於大型戰爭武器。如果看過《阿波卡獵逃》或2014的《挪

亞方舟》，便能大概瞭解以前的都市到底有多噁心。覺得難以

想像的話，讓台北的垃圾車停止營運一週，大概就能理解都市

的髒污能多恐怖，垃圾處理有多重要，以及羅馬水道系統

Aquuduct是多棒的發明。

　　除開都市在物質層面帶來的厭惡感，我要談論商業或單純

的人口聚集，是怎樣扭曲一個文化和精神世界。這也是《巴黎

及法國沙漠》的主題。

　　我沒看過那本書，只大概從維基百科之類的地方看簡介。

商業及人口吸引力，讓巴黎成為一個與法國本土文化截然不同

的地方，作者說，真正的法國風味僅存在於鄉村，大家只看到

巴黎的興盛，以及商業化之後的都市產物－－些那完全不屬於

傳統的法國文化。

　　然後，我想說說台北與台灣。

　　在台北有多少人說台語？台北人每天講台語的比例，絕對

比台灣任何其他地方更少，至少我個人就是如此。如果我每天

和說英文的人混在一起，大多時都不會感覺自己生活在台灣，

大型現代城市，或其他都市，感覺都差不了多少。

　　這樣複製貼上的產物，真的有必要存在嗎？

　　除此之外，台灣的其他都市到底分配了多少開發能力？

　　在生產與消費行為當中，商業除了考量生產效率、效能及

生產成本，也必須注意交通。距離越遠價格越高，這也是為何

英文的「支那」意思是瓷器。只有高價的奢侈品才能橫跨地球

，到另一個大陸。

　　如果，人類的科技已能抹消大部分空間所造成的困難，這

並不是蟲洞之類的能力－－可以無視空間瞬間移動－－代表了

空間所造成的阻隔並不像之前那樣巨大。完成開發的都市，會

將人口將外擴散／推擠，像所有美式都市那樣，以中心區域的

地價主要推力。

　　像台北這種都市，難以計算從鄉村或其他縣市中吸取多少

人力和資源，而人口聚集雖大幅提升了生產力與創新力，卻也

產生更多其他問題。城市自顧不暇，怎麼有可能帶動其他地區

的發展？

 

反對都市的好處及其結果

　　資源分配不均以及對糟糕的生活條件產生厭惡，這是造成

反都市主義產生的二大理由。其中，第二點可透過足夠的投資

和改造，進行「修正」。

　　說到資源分配不均……我不認為世界中存在「公平」，然而

這不代表我們不能做更為妥善的開發。

　　人們真的有必要聚集嗎？如果說要見面，現在有臉書或愛

瘋內建APP或像SKYPE之類的其他軟體，可以達到相同效果。如

果要分配工作，留言板很久以前就有了，而現在ＡＩ分配工作

的效能可以說是比人們還高。

　　如果沒有特殊社交需求，人們還需要居住在鄰近空間嗎？

　　當然，對於台灣這樣的開發中地區，捨棄程式結構是相當

不智的選擇，因為即使是台北人，真正作為資訊知識時代居民

自居的人，仍屬少數。如果台灣政府真想開發，應以提高教育

素質及效果為主要目標，不然，我們永遠只能停留在解決問

題、修補破動的無限噩夢中，沒有創新，沒有傑出成就。

　　這時，若反都市主義興起的話，我們可能連原本的知識階

層都無法繼承到下一代，因為連有錢人也不會利用聚集經濟，

當然更不用說達到已開發國家那種經濟力和技術力。

　　我們需要都市嗎？

　　毫無疑問，需要！因為我們沒有更好的選擇啊！這事就像

民主，如果有比民主更好的制度存在，我絕對會立刻棄船上

岸，但我們只有民主這個最佳選項啊！

 

妥協，大人的選擇－－新都市主義

　　像美國這樣具有數個大都市的國家，以及歐洲糟糕的革命

經驗，都產生於都市，更不用說黑死病起於爛透頂的畜人同居

都市設計。很早以前人們便思考著，到底該如何榨取聚集經濟

效益，但又免除聚集之後所產生的種種爛攤子，所以，有了

「新都市主義」這東西。

　　其原則如下：

　　１．可步行：家至辦公空間最多十分鐘步程；路人友善的

街道、門廊、出入口設計；行道樹；可在街道上停車（台北市

作得非常爛，有些停車處對路人十分不友善）；隱藏停車格；

後排停車格；狹窄、慢速街道；少數僅路人可行的街道。

　　２．連通性：相互連接的街道、路口，以舒緩阻塞、緩解

步行；窄街大於大道大於胡同小徑；高質量的人行道交通網

絡，並讓步行舒適。

　　３．混和使用與多樣性：混和商家、辦公室、公寓和住

家，並於街區中、建築中混和；混和住戶年齡、收入、文化與

種族。

　　４．混和式住家：種類、大小與價格於接近類型混和。

　　５．高質量建築和都市設計：強調美與美感，創造居住

感；保留特定區域用以社區公用空間；依照居住人決定建築規

模；以環境美化人類心靈。

　　６．傳統的鄰里架構：若有若無的中心、邊緣；中央的公

共空間；空共區域的重要性，以及公共藝術；保留十分鐘步程

的各種多樣利用方式；跨空間計畫，將中央設計為高密度區

域，並向外逐步降低密度，創造適應都市的生態環境，讓大自

然進入人們的生活圈，反之亦然。

　　７．增加密度：更多建築、居民、商家，和助於行人的交

通服務，讓公共設施與資源更有效利用，創造令人享受的便捷

環境；對於不同密度的城鎮也可利用新都市主義原則。

　　８．綠能運輸：高質量列車網絡，連結各都市、城鎮；步

行友善的設計能刺激更多腳踏車、機車和人行道的使用。

　　９．永續性：將開發對環境的衝擊降至最低，使用環保科

技，尊重大自然的原生系統；能源效能；降低有限燃料的使

用；增加當地生產；更多步行，更少汽機車通行。

　　１０．生活質量融會上述原則，營造高品質、低污染、草

根性、多樣化的社區環境。

　　網路上有很多相關的介紹影片，我就不多說了。

　　說是妥協，將「重視路人」這個作為主要設計理念的

話，許多都市缺點都必須解決，如汽車廢氣、噪音污染等等。

假若行人能放心走到任何都市裡的角落，應該可以證明，這樣

的都市絕對是適合人居住的場所。

　　這樣有滿足我對聚集的群眾的厭惡嗎？沒有，完全！沒

有！但我們需要聚集經濟，而我認為反都市主義提出的大問

號，新都市主義便是答案。

 

 

 

 

 

 

 

－「風搖葉叢吹雲晴藍，透明陽光環抱她的晰白輪廓；長髮如雪絲漫舞，裙擺搖曳。」

　　如果喜歡我的創作與挑戰，可以左上角訂閱更新電子報

　－

everystudent.com.tw/

www.goodnews.org.tw/goodnews.php

你也可以在這些地方跟蹤我：

vvLoveraft是我更新日常工作日誌的地方

天映月＠Tsuki6301是偶爾我會抱怨、碎念、囈語的地方

擒侞格邪塔的遊客

擒侞格邪塔的遊客

Tower of Jihnurruc

　　沒有名字的男孩，無名的旅客，身著不屬現世的奇裝異服，徬徨於席爾特的街道。

　　不過是戶外教學拍了幾張罕見鳥禽的照，無名端著他那奇異裝置，不小心跑到這奇怪的世界。

　　「你是誰？」人群中有人這麼問道：「為什麼不是魔法術師，卻能使用魔法？」

　　「這不是魔法。」無名辯解著，「這是『科技』產物。」

　　「外來者。」「外來者！」

　　「異鄉人。」「異鄉人！」

　　「請幫幫我吧！」無名朝人群吶喊，「我在荒野三天走迷了路，好不容易才活下來。」

　　「這裡是席爾特。」「席爾特的街道。」

　　「神踏足之處。」「神遺留之處。」

　　「不勞者不得食。」「沒血沒汗便沒酒肉。」

　　「請讓我幫助你吧。」婦人伸出了她的手，扶起無名，「今後，你就是無名。」

　　那天，男孩的名字被奪去了。

Dark Tropic – Evan Cagle (Pyxelated)

 

　　擒侞格今天仍佇立在席爾特的正中央。

　　無名拿著住宿圖繪人魔的裝置，依舊拍攝著景色，但唯有邪塔，唯有邪塔不可拍攝。

　　不可拍攝，不可記錄，不可思不可想。那是恐懼的邪塔，所有人都知道，所有人都不言。

　　擒侞格的白，擒侞格的黑；夕陽時搖曳瘋狂的紅，暗夜時鬱悶注視大地的陰幽綠，所有人都知道，所有人都不言。

　　「外來者又拿著留相鏡亂晃了。」「異鄉人又在那神聖處所周圍竊竊窺視了。」

　　「異形！」「雜種！」

　　「瀆穢！」「惡罪！」

　　北國的女戰士離開無名工作的客棧，裝配她的愛劍。她進到擒侞格邪塔內。

　　所有人都知道，所有人都不言。

　　西方來的蠻族男子，於廣場殺雞灑血，是蠻族壯膽啟行的儀式。他也進到擒侞格塔內。

　　所有人都知道，所有人都不言。

　　邪塔默默吞噬著生命。無知的男孩跑進去了。王國退休的禁衛老戰士進去了。號稱天才的女魔法術學生進去了。侍奉著聖神、渾身傷痕的僧侶帶著九刃鞭進去了。

　　所有人都知道，所有人都不言。

 

　　「我想進去那地方。」無名對晚餐的空盤，這樣說，「如果外面沒辦法拍照的話，去裡面不就能拍了嗎？」

　　婦人悲傷地拍拍他的肩膀，坐了下來。緩緩說起她的兒子的故事，和只能以死亡作為結局的其他故事。

　　「邪塔是脅神－－那位不可名傳的大人－－所遺留下的產物，祂答應賜予所有人同等的死及同等成神的機會，偉大眾神為了保護世界不被脅神的甜蜜謊言侵蝕，將那位大人的遺物放於塔中。傳說，在塔內取得那位大人的護身符的人，將有資格面對眾神的試煉。」

　　於此，無名的遊客開始他的冒險。

 

Hell Above, Heaven Beyond

　　說是塔，根本是詐欺。

　　無名的遊客照了不少作品，他很滿意。

　　他不記得自己獵殺多少惡意的靈魂和野獸，照相依舊最令他滿足。

　　說是塔，根本是詐欺。眾神將脅神－－那位不可名傳的大人－－的扭曲世界全部擠在這塔中，想往上走，得先找到入口。

　　無名的背包塞滿卷軸、魔杖、藥水和炸彈。最重要的永遠是腰間的金幣包。

　　作為遊客，就要花錢買東西。

　　拍照，拍照。斬殺，斬殺。爆裂爆裂爆裂爆裂。彩色的魔法術狂閃狂砍狂斬狂爆裂。然後繼續拍照，拍照。

　　無邊無際的草原、沙漠、叢林、遺跡都市，各式各樣的迷宮，各式各樣高聳入天、巨大如山巒的怪物。

　　斬不了？炸了。炸不了？酸毒腐蝕。腐蝕不了？魔法劈斬。破壞不了？轉移到高空，用真空和重力擊殺。

　　但不管如何，先拍照再說。

　　喀嚓、喀嚓，對繪畫熱愛到不願意死去的魔人，精準無比捕捉每一個快門的瞬間。

 

　　劍士斬殺百尺石魔的一招，被無名的留像鏡捕捉到那光閃於巨大灰石身軀中央的剎那。

　　「對同為持劍之人，你應感羞愧。」

　　石魔的屍體，在他腳下漸漸化為焦黑碎塊。無名的遲緩熔岩捲軸，形成巨大的總量傷害，爭取了它一瞬間的注意轉移。

　　「活下去就不錯了啊。」

　　「所謂無名之人，都沒有意志嗎？」

　　「你比我強，但強大的劍無法打敗我。放棄挑釁我吧。」

　　無名沒想過能在邪塔中找到同行的伙伴。

　　他上昇許多層世界，透過劍士和其他人認識更多人。無名販賣了自己的作品。

　　怪物面對鏡頭的驚恐的相片。狂人的相片。令人恐懼的世界的靜謐相片。美人側影的相片……

　　以及，地獄圖繪。

 

　　白色的世界，宛如雪般。冬季的色彩降臨的世界。

　　無名對極似家鄉的景色，有如火爐般的燥熱、躁動，奇異驚嘆。

　　它有著溼黏腥臭氣息，硫磺、腐敗氣味。

　　越過數個純白丘陵，無名望見如污漬、小溪的烏紅血液與屍塊，還有那於地平線躁動的黑色身影們。

　　新的敵人？無名蹲在丘陵後面，畏懼露出頭，或使用魔杖的「偵測」法術，懼怕引來超長距離狙擊。從沒有人在這距離狙擊，但邪塔中各式各樣道具和知識，處處是危險。

　　「該怎麼辦？」被譽為多才多藝的悠閒強者的無名，看著手中的留像鏡。自己只不過純粹想拍照，才到如今這田地。

　　他剛才瞥見的屍體滿地，有幾張較熟悉的面孔混雜其中。總是面色嚴肅，認真但意外親切的劍士，半身被碾成肉醬。

 

　　「再往上吧？」「繼續往上走吧？」

　　「這裡不適合人居。」「美麗的迷惑謊言。」

　　「只有生存是真的。」「只有成神是真的。」

　　無名舉起留像鏡面向死亡的白色荒野，咖嚓咖嚓。

 

To the Plane of Ghosts and Gods

　　邪塔總共有六十九層。

　　詐欺，無名總這樣控訴著擒侞格邪塔，因為其實際重疊的世界共七百一十九層。

　　前一百層淘汰了大量挑戰者，是活生生的煉獄，後面六百多層則是苟活的強者，一起舉辦的瘋狂舞會。

　　脅神的護身符不只有一個。謎題只有一個。不是所有人都能從邪塔取得護身符，不是所有人都能發現真正通往眾神星界的謎題。

　　大家都撐過了前一百層，沒有人在直面比自己強數百倍的強敵時，會簡單喪失心志。

　　明明大家都好不容易活下來了，為什麼會互相仇視？完全瘋狂？無名認為，自己或許不該將這群人身影的納入他的收藏中。

　　完全就是詐欺……無名在叢林的荒穴，輕易找到了脅神護身符，找到了所有人都在討論的，真正的邪塔迷宮。

　　流言漫天飛舞。上層的世界看起來有如雲中朦朧般，透過瘋狂之血才能看得清晰，「說不定也真能說是漫天飛舞吧……」

　　無名將好幾個不同的石碑銘文、雕塑、手札片段和古老畫像的照片，擺在廢墟住宿處的地上，試著拼湊出遠古神話故事的真相，但神意外地喜歡玩笑、捉弄和謊言。

Blood Blessing – Marc C. Green (Pyxelated)

　　故事如此開始。很久很久的千年前……

 

　　這世界的歷史不過數百萬年。無名懷念著自己的那世界，沒有這裡紛擾不斷的鬥爭，簡單、科學，可理解。

　　神是人類無法理解的存在。

　　文獻記載，傳說，眾神對人們說，脅神要賜給人類的永生是毒藥，永遠的生命將破壞世界。

　　然而，脅神並未被封印。世世代代的人們嘗試遠離牠的接觸，消抹與牠聯繫的儀式，建立隔絕牠的力量的法術。

　　牠的偉業中，只有邪塔沒有被消滅。因為這裡也是眾神所遺留下的足跡。似乎多位神的總力量無法抹消脅神於此的意志，人類的多次嘗試也以失敗告終。人們無法阻止貪婪的人們枉然地嘗試昇華為神。邪塔亙久不倒。

　　在許多故事中，提及最多次的是來自西方的王者－卡許．諾三世陛下，和他秘密信仰脅神的親信大臣歐伊斯阿卡。戀慕著死亡和強大的卡許王，斬遍所有邪塔中的所有敵人，他與歐伊斯阿卡互相以古老的魔術持續交通。

A Heavy Tribute – Henry Daubrez (Pyxelated)

　　人民呼求著賢王的回歸，歐伊斯阿卡對王的無法回歸和人民的不安，長久痛心不已，他喚出禁忌的蠕蟲，裝作打破邪塔定律的奇蹟。脅神之力引來鏡陽騎士團的首席女騎。

　　歐伊斯阿卡對王國的盛世感到滿意，他深愛著這個國家，甚至愛到，願意將首都人民的性命獻給脅神，延續王國的盛世千年再千年。

　　女騎的討伐成為英雄譚，開始了王國的分裂、衰敗，以及面對鄰國侵襲的百年戰爭。

Leda and the Swan – Boned Woo (Pyxelated)

　　卡許王踏上了「最終試煉」的朝聖之路，夢想著回到自己親愛的家鄉，期待看到忠心的友人歐伊斯阿卡的勤奮工作成果。陷落多次的王國首都，是一片廢墟焦土，獸與人爭奪溝鼠充飢，火炎與強暴不分晝夜持續。

　　從僕從歐伊阿卡親口中，卡許王聽見這消息，憤怒地咒詛這與他共享血液的至親，繼續前進至眾神面前，憤怒與憎恨地質疑眾神的美善與良心。

　　對捨棄國家的聖劍王充滿怨懟，王國的遺民建立那往邪塔的復仇朝聖之路。

　　故事結束於此。歐伊斯阿卡的頭銜在不同紀錄中，有著不同稱呼，對卡許王卻總是「勇氣、力量與智慧」的賢王，再者，分明是眾神封印著的邪塔，故事卻沒有神出現的痕跡。真是詐欺。

　　「勇氣、力量和智慧是三種咒語，或戒指，或護身符，或道具。」

　　「必須將邪塔中的所有敵方都殺過一遍。」

　　「極大的悲劇，引導勇者前往眾神之星界。」

　　無名解讀完了照片中的紀錄，燒掉所有收藏的寶貴相片作品後，將留相鏡狠狠摔向地。

　　魔人那枯槁如樹枝般纖細的右手，混雜在彩色霧氣中，伸向空中掙扎著抓住空氣呼吸，然後落下。

 

 

 

 

 

 

 

 

－「風搖葉叢吹雲晴藍，透明陽光環抱她的晰白輪廓；長髮如雪絲漫舞，裙擺搖曳。」

　　如果喜歡我的創作與挑戰，可以在右上角訂閱更新電子報

　－

 

你也可以在這些地方跟蹤我：

vvLoveraft是我更新日常工作日誌的地方

天映月＠Tsuki6301是偶爾我會抱怨、碎念、囈語的地方

To Tell A Story－關於網文/概念故事

To Tell A Story

　　很久以前，我想開個「如何寫小說」系列，現在我倒覺得，

單純寫就夠了。技巧、風格、結構什麼的，在時間的淬煉下都

能成長，而越怪、越非主流的基底，越能生出畸形古怪的作品。

　　為了未來的閱讀享受，我想還是別用制式的引導荼毒湮滅

創作初學者的發想。我的專長適合用在已開始寫作，尚未穩定

風格，且極度需要幫助的人身上。

　　像是之前在論壇上遇到一個人，寫得……真他媽悲劇，他的

東西是某種，像激進後現代主義或開始嘗試寫作的國中作品。

　　就像那人會存在，我認為並不認為每個人都適合寫小說。

小說對文字有病態的執著，就像傳統的文字創作者那樣。

　　漫畫，或電影或影片、動畫，這些媒體各有不同的要求，

說個人興趣差異，也只是稍將因果調換，「小說不適合所有人」

的論述本身並沒有變。

　　這樣說吧。呈現形式而言，讀者若無法藉某人的文字想像，

那人就不適合小說，作者若無法將想像擷取成文字，他就不適

合寫小說。

　　其他方面呢？形式十分重要，如果連形式這關的過不了，

反正還有各式各樣的形式能嘗試，沒什麼好怕的。但這也說，

必須捨棄小說的形式。

　　今天我想說的主題是「製作人」。不是make human的製作

人喔，是電影製作人或遊戲製作人那樣的工作。

　　為了貫徹我的孤寂之道，為各位呈現，一人團隊－－只有

製作人的故事創作。

 

　　那些，不適合寫小說，受不了WE型人的吵鬧哄哄，想貫徹

孤獨一匹狼的生涯，同時想從事小說創作，卻連一篇作文都寫

不好的人，這個點子就是獻給你的方案。

　　要記住，說故事是人類的本能，我們基因中的溝通能力不

會比說故事更高。維持駭客思維，方法永遠不只一個；如果想

不出方法，問人就行了，如果別人已經有答案，複製貼上，改

下細節就行了。

　　如果你不管怎樣都不知道該走什麼路，去玩玩蓋洛普測驗，

走自己擅長的路也不失為一種方向。

　　那麼，我要進入正題啦。

 

製作人是製作故事的人

　　製作人的專長是「溝通能力」和「團隊領導力」，他不會

有除此之外特別的強項。或許他非常會激勵人、將故事塞進其

他人腦中，但不代表他能寫好小說。

　　許多人說，現代的小朋友文章寫不好，不愛讀書，動漫、

電影和YouTube的影音刺激下，與接受古早教育的人們產生了

用字差異。在網路上確實能看到許多很糟糕的小說，劇情超好

預測，文字結構鬆散（有些可行，有些完全不行），人物塑造

無趣，故事內容故弄玄虛，對設定異樣執著的敘述毀壞節奏。

　　老實說，我不認為這樣的人應該從事小說寫作，他們雖能

創作故事，但對文字的不用心，有些時候甚會完全解構形式，

最後的結果就是一團慘不忍睹的概念和想法的集合體。

　　這些網路小說家可以做出不錯的故事，只不過，小說的形

式對他們造成的傷害及限制，反而比小說本身的美感和藝術性

，要更多。

　　也或許，我會希望小說之外的形式出現，是為了從文字線

性敘述，拯救這些發散思想、百般嘗試的人們，然後創造另一

個對他們而言更合理的故事形式。

　　製作人的核心概念，是擁有明確的故事，其中，包含角色

設定、角色衝突，及角色發展。湊其這三樣東西後，還需要三

樣技能：劇本寫作，文章寫作，概念藝術（繪圖）、音樂製作

（Ambient或配樂類型）、影片剪接（使用現有素材，瞭解基本

的電影語言）三者擇一。這裡同樣適用製作人特色：你不需要

在這些領域上有特別傑出的技量或成就，只需要巧妙結合這三

者，製作出故事就行了。

　　你或許會問，要學這麼多東西（前兩者在亂寫小說時或多

或少總學會了些基礎），要花更多時間投資在不同領域，豈不

本末倒置？我的答案是：完全不會！

　　大多數人沒辦法寫好小說有兩種原因（有時兩種都有）：

第一，是閱讀量嚴重不足，不只有小說和書本的閱讀量，其他

形式的語言能給大腦帶來不同刺激，強迫培養不同技能能讓原

本腦中舊有的資訊產生新的渠道，再者，壓縮讀書時間會讓人

們學習判斷文字質量的高低；第二個原因，是生命經驗不足，

這在網路小說中特別常見，即使是成人也不會自然理解人的本

質，前面所說的三樣技巧都屬於藝術，而藝術最大的特點是以

不同角度看生命，不學藝術，不會沒其他更速成的方法。

　　為什麼我認為多方面著手的故事形式，可能成功呢？

　　首先，如果創作者不願意提高文字質量，那麼我認為他理

應提高故事質量，以不同角度切入。

　　其次，我認為這些我提及的「藝術」，可以完全沒有藝術

成分。請把藝術成分看為規模僅一人的人類進化史，歷史奠基

於前人的成就，是塗上數萬層油漆的噸位重棒球，人類學習的

過程也是如此，透過自我審查、嘗試不同東西、模仿他人成果，

才能製作出符合理想和限制的作品。

　　「達到目標」是製作人的最大動力，目標必須非常明確，

為了使你的時間和努力達到最大經濟效益，你必須建立一個任

務導向的工作模式，身為創作者的同時，保持管理者意識。

　　繪畫可以是死板、生硬的學習經驗，如許多人所說：「概

念藝術並非藝術」，他們只是利用其他人的素材來傳遞概念，

就連繪畫過程也可以有ＳＯＰ。只要你順從地學會了，這些東

西就是你的，有新舊可以創作出「美麗」的作品，但你也知道

這樣只不過是駭客、只是模仿，並非原創藝術。間隔、層層遞

進的學習方法，結合駭客的抄襲／模仿哲學，我相信這樣的製

作人模式所有人都能學會。

　　最後，真正的美好潛藏於故事。

　　劇本的對話是為了說出故事，寫文章是為了讓有興趣的人

進一步瞭解你所描繪的世界，三選一的其他媒體是為了讓人們

以更抽象、更自由、更容易想像的方式去體會你的故事。

　　小說寫作很困難，因為你難以將眼前這段文字或一章的描

述，連結起更大的架構，而若以宏觀的角度觀察故事，又難以

感受故事的流向和遠處的終點。

 

　　在最近幾年，我必較容易能感受這「故事流向」，像觀看

河流一樣觀看故事。個人而言，一部電影如果沒徹底利用每一

幀構圖，它就不是好電影，小說也是如此，一段文字若沒必要

存在，就刪。每個字詞、每一句話，都必須構成故事的一部分。

　　如果是製作人角色，乾脆地捨棄單一媒體的方式，以更多

元的管道述說故事，藉此也能更清楚地看故事。同時，也沒必

要侷限於小說形式。

　　網路小說的創作者大多說自己寫的是小說，可就形式，卻

遠遠偏離傳統上所認定的小說，其實沒必要受到我們這拘束於

「小說」的人的影響，老實說自己是「故事製作人」就好了。

　　將故事想成ＩＰ吧。

　　製作人最初的工作，是想出一個好的故事企劃，然後呈現

企劃，然後讓其他人感興趣，之後只需專心人物設定、角色衝

突，和故事架構。細節的文字什麼的，隨便寫寫能看得下去便

行（反正網文基本都如此，我想不會有差）。

　　要用什麼樣的平台來做？

　　如果是用普通的小說網站，可能會有困難，一來排版可能

不夠自由，二來不一定能上傳圖片，即使上傳了，畫素說不定

理想，文圖交織的述說形式得有足夠的嘗試才能確立成功的模

式。而若是另外兩種三選一形式，影片絕對得跨平台，音樂的

話，一些網站還勉強能嵌入。

　　所以，這樣的工作模式一定得滿足幾個條件：第一，跳轉

頁面需具一定方便性，目錄整合也得有足夠複雜度；第二，足

以支援多媒體呈現頁面；第三，有足夠的空間容納讀者。

　　為什麼我要提起讀者呢？

　　我的基本原則是「故是就是要給人看」。再且，製作人不

會在技能上達到專業，他說不定能有概念、為專業的人指引方

向，沒辦法真正做出「好的」作品，但可以邀請讀者一起進行

創作吶。

 

結論：GMing

　　從我所描述的新故事形式，感覺就是當ＧＭ－－遊戲主持。

　　小說的最大好處是，不需要其他人存在。寫作，一個人就

夠了；閱讀，只要一個人就夠了；發表，理論上只要需要一人

便足以處理現代科技的小說發表。然而，TRPG參與人數平均有

四、五人，即使自己寫了故事，沒有真正找人實際跑過，便沒

有主要角色參與，故事就不完整。TRPG本質是參與式的互動，

它對旁觀者的娛樂性遠不如身為玩家的一半。

　　此外，綜合媒體的故事型態，如果沒有順利的整合，就只

是一連串的設定和沒那麼有趣的劇本。

　　相當有名的大陸漫畫《塔希里亞》以短篇集的概念，講述

同一個世界的故事，這樣的同一架構不同故事的形式，於歷史

中並非新意，人們之所以把這作品講得轟轟烈烈我認為只不過

是中帝一直以來的自慰興趣，ＧＭ是完全不同回事。

　　在此我參考的是《How to be a Great Game Master》系列

影片的想法。每個ＧＭ都有些不同，然而那頻道的播主認為，

最重要的不是壯麗感，不是解開謎題，不是艱難的戰鬥，是故事。

在TRPG裡，玩家可以做什麼事，有些ＧＭ會刻意引導玩家，但

以故事作為重點的話，玩家不管做任何事，都有一個故事在背

後運轉，ＧＭ的任務是告訴玩家，他們如何參與這故事。

　　這ＧＭ技巧會讓人產生，似乎故事中還有故事的感覺，較

容易拉讀者進入故事世界。而當你不再注意文本的問題，如文

字是否優美、漂亮、清晰易懂，完全專注在故事上，由不同的

媒體拼湊出一個完整故事，你會更自由，更進入創作狀態。

　　我認為，這才是網路小說真正的未來發展。

　　姑且命其為，概念故事。

 

 

 

 

 

 

 

－「風搖葉叢吹雲藍晴，那晰白輪廓耀眼透明了陽光，長髮如雪絲漫舞，裙擺搖曳。」

　　如果喜歡我的創作與挑戰，可以左上角訂閱更新電子報

　－

everystudent.com.tw/

www.goodnews.org.tw/goodnews.php

你也可以在這些地方跟蹤我：

vvLoveraft是我更新日常工作日誌的地方

天映月＠Tsuki6301是偶爾我會抱怨、碎念、囈語的地方

婚禮前一週

 

　　車窗縫隙吹來的風，吹燙了女孩的臉。昨天，她仍不太適

應沙漠的乾燥氣息，現在，她感覺自己能從風中的細微沙土，

聞出那越發強烈的陽光。女孩的純白金髮隨風呼嘯、激舞，廉

價大鏡框墨鏡遮住她堅定的神情。

　　公路塵沙，追著她的舊木板貨車奔向南方－－一路向南。

　　穿過境界線，穿過荒野，直朝火熱的夢想奔去。

　　「欸？」

　　女孩雙手插腰，站在男孩的門廊上：「我說～來做愛吧。」

　　男孩穿著三天沒換的浴袍，滿臉鬍渣，左手端著的披薩無

力垂下。他不敢相信眼前所見……自己竟然有機會再見到她？這

是沙漠的海市蜃樓，還是他自己醉翻天的幻想？

　　最近幾個月，他在這南國浪費人生。

　　男孩高中畢業後去國外讀了些書，交了些新女友，吃過各

式各樣的料理和軟性硬性藥物。最後，待在這，不知道自己該

往何處。這別墅是他父母的避冬度假處，而在這炎熱的八月，

只有她－－狂野的高中前女友－－和他，佇立在荒野的郊區。

　　「我媽不是常說，要活在當下？快點邀我進門。」女孩用

力指著他宣言。有點勉強、做作，像要遮掩他倆間曾有的分別

所拉出的距離。

　　「呃……好吧，請進？」

　　女孩不等他說完，推開男孩健壯的肩膀，喊著「好熱啊，

好熱」走進大門。

　　「你住的地方也太糟糕了吧？」

　　她在雜亂不堪的客廳中，發現茶几上有著白色粉末、披薩

和西語標籤的汽水。

　　「想我嗎？」

　　「……妳是來幹嘛的啊？」

　　「我剛說啦，來和你做愛啊？」

　　男孩打量著她，短褲、白Ｔ恤，那些衣服看起來像加油站

賣的便宜貨，卻也正好顯出女孩依然青春洋溢的胴體曲線。她

全身曬得通紅，紅通通的臉頰看起來如熟嫩的草莓般可愛。

　　「怎麼，不想我嗎？」女孩打開雙手，期待著他的擁抱。

男孩想著，她笑起來如開朗夏風。

　　他別開臉，此時發現左手仍端著披薩。男孩將披薩扔回紙

盒，隨便擦了擦手，上前抱緊她。

　　除了濕溽凌亂的床單，那段時光充滿著陽光、游泳、笑聲

和歡愉的尖叫。

　　「我們應該在一起的……」男孩第二天傍晚如此囈語。醉了

酒後，星空看起來彷彿粼粼水面。

　　女孩和他坐在游泳池邊，她對他微微嫣然一笑。輕輕觸碰

他的手，在男孩的唇上小啄一吻。

　　第四天早上，男孩被女孩起床聲吵醒，昨晚他們都沒有睡

好，但過了一段非常甜蜜的時光。

　　女孩收拾了行李，一語不發，朝在床上裝睡的男孩看了一

眼，走了。

　　她獨自一人坐上那台破舊的木板貨車，任憑淚水從雙頰滾

落，朝北國的家前進。

 

向俗氣但值得我花費時間的電影致敬。

配樂是Cyber – Together [Master Rip] “We should be together."

 

 

 

 

 

 

 

－「狂風搖樹藍晴吹雲，她白晰輪廓在光中透明晶亮，長髮如白花亂舞，綻舞風中。」

　　如果喜歡我的創作與挑戰，可以左上角訂閱更新電子報

　－

everystudent.com.tw/

www.goodnews.org.tw/goodnews.php

你也可以在這些地方跟蹤我：

vvLoveraft是我更新日常工作日誌的地方

天映月＠Tsuki6301是偶爾我會抱怨、碎念、囈語的地方